Как нас разыскивала милиция

(Воспоминание-шутка)

(из новой книги «Вспоминаю город мой!»)

Этот эпизод - один из самых ранних в моей биографии, из тех, что я запомнил с возраста 4-5 лет, то есть ещё со сталинских времён. Проживали мы тогда на улице Котовского, в доме номер четыре. Там был большой двор (как нам тогда казалось!). А перед двором - большая парикмахерская (в ней работало шесть или семь парикмахеров), и один из них был - дядя Даниил Каплун (вечная о нём память!). Роберт Узунян, ныне почётный гражданин города Сороки, а тогда - простой водитель городского такси, проходя мимо этой парикмахерской, в которой работали одни евреи, несколько раз в моём присутствии прочитывал вывеску «Парикмахерская» вслух, при этом ударение почему-то всегда ставил вместо третьего на четвёртый слог. Вы не знаете, почему он это делал? Может быть, таким образом Роберт называл себя или кого-то из своих знакомых?

Рос у дяди Даниила Каплуна, моего личного парикмахера почти до его отъезда в Израиль, сын Яша (второй сын - Феликс - к тому времени ещё не родился!). Мама Яши, тётя Рая, часто приходила к нам и оставляла Яшу со мной (а был я примерно на полгода старше его!) Так что Яшу Каплуна по праву считаю до сих пор своим первым детским другом! С Яшей мы играли во дворе, но иногда, когда двор надоедал, отправлялись с ним в недалёкие путешествия.

Выходили на улицу Котовского и по широкому тротуару шли вверх или вниз до угла. Это потом уже, через много лет, я узнал, что тротуары с широкими гладкими плитами прямоугольной формы, так же, как и чёрную покатую брусчатку на проезжей части улицы Котовского, выложили во время войны под надзором фашистов, которые, таким образом, пытались решить одну из вечных проблем Бессарабии, Молдавии, России, Украины, да, пожалуй, и всего Советского Союза - проблему дорог! Эту же брусчатку они выложили на самом крутом спуске в город со стороны Кишинёва, а затем я встречал такую же брусчатую дорогу на противоположной стороне Днестра, между Цекиновкой и Ямполем, а также в Черновцах и Станиславе (Ивано-Франковске). Интересно, что такую же брусчатку я потом, много лет спустя, увидел и на Красной площади в Москве. А у нас в Сороках эту красивую брусчатку безжалостно закатали в асфальт, когда началась «кампания» по асфальтированию почти всех центральных улиц нашего городка!

Но я отвлёкся, извините! Так вот, мы с Яшкой Каплуном иногда направлялись вверх, доходили до угла, где стоял магазин промтоваров (позднее он стал магазином хозтоваров со звучным названием «Рындуника», «Ласточка» - по-молдавски). А напротив, через дорогу, находился знаменитый 13-й магазин. Он существует и сегодня, но я помню то время, когда возле него ещё стояли бочки с селёдкой и соленьями. Через дорогу от «Рындуники» и 13-го магазина начинался недавно к тому времени заложенный парк Победы с братской могилой воинов-освободителей города, недостроенной церковью-монолитом и фонтаном рядом с ней (тоже, кстати, заложенные в военные годы!). Парк Победы был окружён забором, имел несколько входов-выходов, и тут, на улице Калинина, у входа-выхода из парка продавали ещё газированную воду, вкусное мороженое, а иногда стоял дядя Вася-партизан и рассказывал прохожим свои байки. Но мы с Яшкой боялись, чаще всего, переходить дорогу, и лишь тогда, когда наши мамы находились рядом с нами, просили их купить нам этой вкусной сладкой воды с пузырьками наверху за три копейки или не менее вкусного мороженого в вафельном стаканчике за десять копеек! Напротив нашего двора располагался магазин головных уборов, в котором работал мой сосед дядя Миша.

Мы с Яшкой, обычно прогуливаясь, доходили до угла, затем поворачивали налево, где было расположено ещё несколько магазинов (в одном из них - молочном - работал много лет Лейзер Хусид, отец Мони и Нолика Хусид, вечная о них обо всех память!), а дальше появлялся перед нами двор с водоколонкой на углу. За этим двором начинался старый книжный магазин, в котором работали «три богатыря»: Вотенберг, Кон и Шульман, потом «шли» двор с домом, в котором проживали Илюша Рапопорт и Лёня Бительман, потом, через длинное здание, за углом открывался нашему взору овощной магазин, который назывался «магазином Димитштейна» - по фамилии заведующего, отца Бори и Раи Димитштейн. На месте кинотеатра тогда ещё располагался старый базар, за ним в очень симпатичном здании, которое в 1970-е годы накрыло селем, находилась милиция, а дальше начиналась уже территория педучилища.

Приятно вспомнить...

Додик, спасибо за память. Я, как-будто, вместе с тобой прошла ваш тот далекий путь, пытаясь вспомнить где какая улица. Приятно вспомнить. Кроме того, это хорошо написано. Желаю тебе всех благ, а главное здоровья. Маня.

Ольга Владимировна Дьяченко

Olga Vladimirovna Dyachenko, a ne Alexandrovna.

Дьяченко-любимая учительница

Действительно, Ольга Владимировна Дьяченко, учительница физкультуры, любимица всех учеников, без исключения. Быстрая, весёлая, вечно с улыбкой на лице. Старалась организовывать занятия в конце уроков. Особенно зимой устраивала игры "пионерский галстук". Делила класс на две группы или же класс на класс. В соседнем селе Цекиновка (там был большой сад) прятала галстук, а победителем становился, тот, кто найдёт. Дети возвращались домой веселыми, задорными, счастливыми, а какой аппетит навивала эта игра! Да и сама Ольга Владимировна от этих игр и от радости ребят вся светилась, как семьнадцатилетняя. Невзирая на время, а игры заканчивались в пять - шесть часов, она ещё возвращалась в школу, чем-то занималась, а потом шла домой к мужу, дочке. Бывшая партизанка, награжденная множеством орденов и медалями с большой любовью относилась к детям