Потерянный мир

 

Ой ва-авой (Спаси и сохрани!)

 

Часть первая

Еврейский дом в Вертюжанах. Современная фотографияНостальгия, ностальгия, по детству и юности - вот что не даёт мне покоя! Когда годы пролетают, начинаешь тосковать. Почему-то чересчур быстро пролетела жизнь в городке, который находится, как мне кажется сегодня,  где-то очень далеко-далеко, на берегу старого Днестра. А Днестр и поныне себя чувствует спокойно: годы его не тревожат. Он мог бы тоже многое рассказать, и седому Днестру есть что рассказать, в особенности - о бедах и несчастьях нашего народа...

Ещё очень рано. Тучи отодвигаются в сторону. Пробиваются первые лучи солнца - и вот оно уже начинает согревать землю. Просыпается городок. Начинается новый день.

Шумно. Все куда-то спешат: бегут, едут... Центральная улица городка - широкая, не очень длинная. Дождевые воды попадают в Днестр по оврагам. По городку для этого проложены специально оборудованные бетонные приёмники. За последним из них вода спускается по кладбищенскому оврагу, а также - по оврагам за мельницей. В самом низу оврагов - источники чудесной холодной и чистой воды.

***

Издалека может показаться, что домик висит в воздухе и вот-вот упадёт в овраг. Это домик Пини Мазура. Домик Пини стал образцом для вертюжанских евреев - украинский сельский проект второй половины ХIХ века. Широкая глиняная приспа (приспэ - так на идиш, а по-русски - площадка) перед домом. Входная дверь - будто сделанная из одной широкой доски. Открывается дверь - и ты попадаешь в тёмную переднюю с лестницей, ведущей на тёмный чердак. В передней - старые вещи. Особая чистота, но... Чувствуется бедность, и пахнет бедностью. Комната, в которую тебя приглашают войти и сесть, обставлена старинной мебелью. Большой стол, несколько деревянных стульев, шкафчики и другие домашние вещи. В спальне - много постельных принадлежностей: большие подушки, широкие покрывала.

Так выглядел типичный вертюжанский дом конца ХIХ и начала ХХ века. Дочь Пини - круглолицая, с большими голубыми глазами. Сын Пини - бледный, худой, туберкулёзный. Врачи говорят, что ему надо хорошо питаться. Хозяин и его жена - с морщинками на лицах: от нужды и от тяжких дум. Стены от одного хорошего удара могут рухнуть, окна - малюсенькие, чтобы лучи солнца не грели чересчур сильно. Вокруг дома - забор из переплетённых веток. Во дворе «крутятся» животные: коза и корова. Пиня был погонщиком коров в стаде (пастухом), а также посредником при покупке животных. Заработок - «в сидур» (сборник еврейских молитв): еле-еле зарабатывал на жизнь.

***

Дорога, которая упиралась в начало улицы, давно уже изъезжена. Недалеко -  колодец, дом телефониста, а далее начинается больница. Больница была построена земством. Она  выделялась красотой и ухоженностью. Несколько больших корпусов больницы окружены садом с красивыми прямыми аллеями, обсаженными разными сортами деревьев. Это отдельный незабываемый уголок городка. В больнице работал русский врач высокого (дворянского) происхождения. Он - блондин, вероятно, из кацапов1 (см. далее в сносках прим. редактора) и, скорее всего, - «народник», потому что именно русские «народники» шли тогда работать почти бесплатно в маленькие городки и селения. Когда доктор умер, все горожане провожали его в последний путь до села Залучены, потому что в Вертюжанах тогда ещё не было своего христианского кладбища. Персонал больницы тоже был русский.

1 Кацап - это было прозвище русских, употреблявшееся украинцами, поляками, словаками, белорусами. Употреблялось также русскими, проживавшими в южных регионах России, когда они хотели отделить себя от выходцев из центральных и северных областей.

 Комаров И.М. - друг нашей

 Комаров И.М. - друг нашей семьи, скромный, улыбчивый человек.

Уточнение: нач. ПЭО Минпищепрома МССР до 1952 года был некто Белоконь,  в 1952-57 г.г.- Гимпельсон Борис Ильич, мой отец. В 1960 году после смерти Гимпельсона Б.И. дядя Изя занял его должность -зам. начальника ПЭО Совнархоза МССР. С 1965 г. он стал нач. ПЭО республиканского Минпищепрома (а не с 1955г.).

Указанная неточность кочует по молдавским изданиям.

Если я правильно

Если я правильно помню,"финский" магазин располагался на углу улиц Котовского и Карла Маркса,а не 25-го октября.

Согласен! 25-го октября -

Согласен! 25-го октября - следующая улица после Карла Маркса, ниже, ближе к стадиону. Она расположена тоже перпендикулярно улицам Котовского и Ленина. А перед ней была улица Гагарина. Старый стал, забываю многое...Ошибка, но, думаю, что не самая страшная! Д.Х.

Сегодня утром (24 июня 2009)

Сегодня утром (24 июня 2009) скончался основатель кафедры Паблик Рилейшенз в ТГТУ Валентин Станиславович Клобуцкий.

http://blogs.mail.ru/mail/vetumtrud/8EFF1D2865C76FF.html