История и факты

История и факты

«Три мушкетёра», или «Три богатыря»


(Вотенберг, Кон, Шульман)
(Из книги «Вспоминаю город мой!»)


Книжный магазин Всё чаще и чаще вспоминаю своё детство и юность. Пытаюсь осмыслить, кто воспитал меня таким, каким я стал, кто напичкал идеями, которые я пронёс через всю жизнь, кто привил любовь к книгам, языкам, литературе, внимание к людям, отдельной человеческой личности и судьбе. Вспоминаю родителей: отца, почти всегда читавшего газету, мать с книгой в руках, особенно – с какой-то совсем старой затрёпанной книгой, которую она у кого-то брала на день-два в осенние ненастные дни, накидывала платок на голову, садилась где-то в уголке и, читая полушёпотом на незнакомом языке непонятные тексты, плакала. Только через много лет я узнал, что она читала Поминальную молитву «Каддиш» по своим родителям, брату, сёстрам, погибшим и пропавшим без вести в годы войны. Такую ежегодную церемонию она устраивала для себя самой перед праздником Рош а-Шана (Еврейским новым годом), и называлась эта церемония «Йорцайт» (Время года). Вспоминаю первую учительницу Валентину Семёновну Кшак, научившую меня, как и остальных моих одноклассников, читать, писать и правильно говорить по-русски. Вспоминаю работников детской библиотеки – Еву Владимировну Ландэс и Бэтю Семёновну Бельфер…


Но особенно часто вспоминаю «трёх мушкетёров» – нет, не героев бессмертного романа Александра Дюма-отца, а трёх мужчин богатырского телосложения: Вотенберга, Кона и Шульмана, работавших в тесном и узком помещении старого книжного магазина, находившегося на месте современного универмага «Мугурел». Его называли тогда КОГИз. Эта аббревиатура канцелярского словосочетания, как я узнал много лет спустя, обозначала организацию с длинным названием – «Книготорговое Объединение Государственных Изданий».

Наш земляк – выдающийся фотограф ХХ века Исаак Китроссер

(Циклы «Земляки» и «Не позабыть рассказать…»)

Хуна Кетросер с тремя сыновьями: Лёвой, Исааком, СамуиломИмя этого человека, Исаака Китроссера, за последние годы я упоминал, по крайней мере, трижды: в статье «Китросы и Китросеры», где назвал всех известных мне к тому моменту сорочан – носителей этой фамилии – и где выдвинул свою версию происхождения сначала топонима (Китросы), а затем – антропонима (Китросер) – от ивритского понятия «кетер» (венец, корона, коронка, крона, диадема); в статье «Расстреляны у Бекировского моста», где в списке, насчитывающем фамилии, имена и возраст сорока одного еврея, расстрелянных 8 июля 1941 года у въезда в приднестровский городок Сороки, названы его отец, Хуна Исаакович Китросер, 67 лет, и два двоюродных брата отца: Иосиф (Осип) Моисеевич и Григорий Моисеевич Китросеры, 66 и 58 лет; наконец, в статье «Жена и муза великого скульптора» я рассказал о Берте Моисеевне Липшиц-Китросер, тоже двоюродной сестре его отца. Справедливости ради хочу отметить, что раньше меня об Исааке Китросере упомянул в своей книге «Страницы истории сорокских евреев» врач-акушер-гинеколог Аркадий Мазур и даже поместил фотографию, сделанную в Париже в 1933 году, на которой запечатлены Хуна Китросер с тремя его сыновьями. В книге Аркадия Мазура  опубликована также фотография брата Исаака, Самуила Исааковича (?) Кетросера, проживавшего на момент написания книги (1990 год) в США (о нём я расскажу далее, в конце статьи).

Как мы готовили спектакли

Как  мы готовили спектакли

(Из будущей книги «Вспоминаю город мой!)

Центр детского творчестваНаверное, не все сорочане моего возраста, а также люди несколько старше и моложе  знают, что в Сороках с конца 1950-х до середины примерно 1970-х годов в течение 15-20 лет совершенно в открытую, официально действовала общественная, почти антисоветская организация, которую сегодня назвали бы оппозиционной из-за её отношения к существовавшему тогда строю. Интересно отметить, что эта организация, прежде всего, носила культурно-просветительский характер и размещалась в центре города, в помещении старого Дома культуры на улице 28-го июня (сегодня эта улица носит имя Михая Эминеску). Так вот, в этом самом Доме культуры два-три раза в неделю собирался драмкружок, или, если хотите, Сорокский народный театр. В кружке всегда шла подготовка к очередному спектаклю, проводилась «застольная» читка новой пьесы, ставились мизансцены, отрабатывались жесты и тексты. Всегда на репетицию кто-нибудь да опаздывал, и пока остальные ждали опоздавшего (или опоздавших), они (ожидавшие) беседовали. Я запомнил, что в этих беседах обсуждались все мировые новости, а среди них обязательно Израиль и евреи, сионизм и антисемитизм, Голда Мэир и Мошэ Даян, Киссинджер и Суслов, Брежнев и Подгорный, Хрущёв и Сталин, Че Гевара и Солженицын… Правда, мы тогда о Сталине, Хрущёве, Брежневе не знали столько, сколько знаем сейчас, но говорили обо всём открыто, горячо споря, доказывая свою точку зрения.

Сорочанка Берта Липшиц-Китроссер

Сорочанка Берта Липшиц-Китроссер –

жена и муза великого скульптора

(Цикл «Знаменитые земляки»)

Амедео Модильяни. Портрет Жака и Берты Липшиц (1915)Имя выдающегося французского скульптора Жака Липшица (1891-1973) известно многим читателям. Мне, по крайней мере, оно знакомо уже давно. Я писал о нём дважды в обзорных статьях, посвящённых выдающимся евреям Франции и скульпторам-евреям, знаменитым на весь мир («Великие скульптурные памятники и евреи»). Фамилия Китроссер известна мне с детства. Много лет я с родителями проживал рядом с семьёй Исаака Китроссера, дочь которого, Рая, была на два года старше меня и тоже работала учителем – сначала в России, потом – на Украине. Об этой семье несколько лет назад я написал отдельную статью («Китросы и Китроссеры»), а также в другой статье («Расстреляны у Бекировского моста…») упомянул двоих Китроссеров, в числе сорока с лишним евреев, расстрелянных во время нацистской оккупации Молдавии в ходе так называемой «операции устрашения» на окраине моего родного города Сороки в июле 1941 года. Во время работы над этими материалами я даже не догадывался о том, что между великим скульптором Липшицем, уроженцем Литвы, и кем-то их сорокских Китроссеров могла быть хоть какая-то связь. Но совсем недавно в электронной «Википедии» в большой статье, рассказывающей о моём родном приднестровском городке Сороки, появилась ссылка на статью, посвящённую Берте (Бетти) Липшиц-Китроссер – поэтессе, жене и музе Жака Липшица…

Эстерки в жизни и литературе

(Цикл «Не позабыть рассказать...»)


  С именем Эстерка, как это ни звучит парадоксально, я познакомился ещё в детстве и ранней юности. Нет, в нашей семье не было женщин по имени Эстер, но напротив нашей съёмной квартиры в приднестровском городке Сороки, на двух параллельных еврейских улицах с символическими названиями Ленинградская и Пролетарская, располагался старый дом в полтора этажа, в котором проживало несколько семей, и среди них – старая женщина по имени Эстерка. В годы моей молодости Эстерка торговала семечками, но мне рассказывали, что до войны, когда Бессарабия входила в состав Румынского королевства (1918-1940), эта же Эстерка содержала в нашем городке публичный дом. Для нас, пацанов, выражение «публичный дом» означало тогда что-то презрительное и неприличное, но, вместе с тем, у меня вызывал недоумение тот факт, что большинство сорокских евреев относились к Эстерке с уважением. Много лет спустя я узнал, что Эстерка прятала у себя в публичном доме тех евреев (и не-евреев), которых преследовала румынская «сигуранца» (тайная полиция), в основном, – по политическим мотивам. Полицейские, а также сексоты никогда в те годы не могли себе даже представить, что в «доме удовольствий» прячутся коммунисты и прочие «борцы за чистоту нравов».

Став взрослее, я узнал о том, что великий еврейский праздник Пурим тоже связан с еврейкой по имени Эстер (в христианской традиции – Эсфирь). Она не только стала женой знаменитого персидского царя Артаксекса I (Ахашвероша – в еврейской традиции), но и спасла от истребления в V веке до новой эры всех евреев, проживавших тогда в могущественной Персидской империи.

Сороки в «Энциклопедическом словаре братьев Гранат»

Сороки в «Энциклопедическом словаре братьев Гранат» 

(Цикл «Не позабыть рассказать…»)

Братья Гранат Почти одновременно с «Еврейской энциклопедией» Брокгауза и Ефрона в конце ХIХ – начале ХХ веков начал издаваться «Энциклопедический словарь братьев Гранат». Фамилию Гранат носили известные в то время российские издатели. Два брата: Александр Наумович (1861-1933) и Игнатий Наумович (1863-1941) – в 1892-м году основали в Москве издательское товарищество, главным изданием которого стал «Энциклопедический словарь». В 1917-м году издательство Гранат было преобразовано в Русский библиотечный институт Гранат, а в 1939-м он вошёл в состав Государственного института «Советская энциклопедия». «Энциклопедический словарь братьев Гранат» – это, по сути, была Российская универсальная энциклопедия; изданная в Москве. Первые 6 изданий вышли в 8-9 томах (1891-1903); 7-е издание – в 58 томах (1910-1948), 56-й том не появился в печати. До 1917-го года издавался Товариществом «Братья А. и И. Гранат и К°», затем – Русским библиотечным институтом Гранат, 54-й и 58-й тома – Государственным институтом «Советская энциклопедия».

 

RSS-материал