Земляки

О жителях Сорок и Молдовы

Трагическая судьба Вольфа Фрехтмана

FrekhtmanЯ уже давно собирался о нём написать. Во-первых, потому что многие годы (более тридцати лет!) мы проживали по соседству. Во-вторых, потому что перед репатриацией я часами беседовал с ним, стоя или сидя перед крыльцом первого подъезда нашего большого 100-квартирного дома № 4 по улице  «Лимбэ ромынэ» («Румынский язык»!), что и ныне расположен на берегу Днестра, в самом конце микрорайона Новые Сороки, примерно в десяти километрах к северо-западу от центра старинного приднестровского городка Сороки. А в 1970-1980-х годах главная улица нашего микрорайона  называлась Космонавтов, и номер у нашего дома был другим − 26-м. Эта цифра являлась, кроме прочего, показателем общего числа домов, построенных к тому времени (к 1976 году) в данном микрорайоне, В-третьих, разговор об этом поистине незаурядном человеке легко вписывается в мою большую тему о людях старшего поколения, «отцах», перед которыми мы, «дети»,– всегда в неоплатном долгу; а также – просто о земляках и «больших земляках», проживавших в ХХ веке в нашем городе и нашей солнечной республике. Им, просто землякам, и, особенно, – «большим землякам», посвящены две мои книги о сорокских учителях и врачах, отдельные очерки, в том числе – один из последних под названием ««Три богатыря», или «Три мушкетёра» (Вотенберг, Кон, Шульман», где Моня (Соломон) Шульман, вспоминая своего покойного отца, писал, что Михаил Шульман иногда общался с некоторыми сорокскими евреями, они беседовали и о судьбе еврейского народа, сионизме, Израиле…«Дополнительным источником информации был для него (Михаила Шульмана – Д.Х.) обмен мнениями между евреями, которым папа доверял, и для которых эта тема тоже была важна. С большим уважением папа говорил о своём товарище Вольфе Фрехтмане, сотруднике местной районной газеты, его эрудиции и умении прокомментировать всё, что происходило тогда в «стране Советов»», – писал Моня.  Вольфа Фрехтмана благодарил в своей брошюре «Страницы истории сорокских евреев» врач-акушер-гинеколог Аркадий Мазур, который в последние годы жизни вознамерился подробно описать историю сорокского еврейства (Об этом я тоже упоминал в нескольких статьях, в том числе – статье «Этот незабвенный Моисей Хитрон»). Однако несравненно больше, чем Мазур, мог бы написать о сорокских евреях Вольф Фрехтман. Но жизнь этого человека сложилась трагически – особенно на последнем этапе его непростого земного бытия...

Я вновь на Земле

Два чувства дивно близки нам,

В них обретает сердце пищу:

Любовь к родному пепелищу,

Любовь к отеческим гробам.

А.С. Пушкин.

Дед Миша с любимой внучкой Аннушкой ХайлисКогда Лиля Хайлис попросила меня написать о творчестве ее отца, первая мысль была о том, чтобы отказаться.  Я не чувствовала себя  вправе  судить о качестве написанного, да и не хотела это делать. Ну не  гожусь я в  критики, хотя  филолог по образованию и, конечно, могу отличить  хорошее произведение от плохого.  Я маялась, раздумывая над тем, как отказаться, не обидев Лилю, но тут мне в голову пришла странная мысль. Я  подумала о том, что мы все в долгу перед нашими родителями, в особенности перед теми, кого уже нет. И лучший памятник ушедшим – наша память.  И пусть я не знала Лилиных родителей, да и с самой Лилей общалась не так уж много, хотя мы  жили в одном городе и учились в параллельных классах, одним из главных  впечатлений,  моего сорокского детства  была безграничная вера, что всегда можно рассчитывать на помощь любого взрослого человека. Возможно, мне просто повезло, что не довелось убедиться в обратном. Возможно, я склонна идеализировать и свое детство, и людей, благодаря которым  оно было добрым и безопасным. И я чувствую, что в долгу перед всеми этими людьми – родственниками, знакомыми, соседями, учителями. Возможно,  кому-то все это покажется глупым. Но я не могу изменить свою память (к счастью, и она мне пока  не изменяет), а память неизменно подсказывает мне, как просто и волшебно все было. Может быть, потому и волшебно, что просто, и не могло быть иначе.

 

Евреи Сорокского района Молдавии

Из циклов «Мир еврейских местечек Бессарабии» и «Не позабыть рассказать…»

Вторая сохранившаяся синагога в ДумбравенахМне давно уже хотелось написать на эту тему, чтобы в какой-то степени восстановить справедливость. Дело в том, что в 2006 году в Кишинёве вышла солидная 542-страничная книга Василия Трофаилэ «Сорокский район» (на молдавском и румынском языке – «Raionul  Soroca» – «Сорокский район»). Я знаком с Васей Трофаилэ и хорошо к нему отношусь. Уроженец села Висока Сорокского района, Вася  любит наш с ним общий край, и в моих глазах он всегда являлся интернационалистом. Трофаилэ – автор более чем 25 книг и трёх крупных монографий: «Сороки», «Сорокский район», «Атаки», в которых объективен, честен и порядочен. Тем более я не могу понять, почему в книге о Сорокском районе этот автор не упоминает никого из представителей моей нации, хотя, видимо, прекрасно осведомлён об их заслугах. Он знает, что в создании большинства сельских инфраструктур района участвовали евреи: строители и учителя, врачи и фельдшеры, агрономы и полеводы. Здания школ, больниц, сельских здравпунктов строились или реконструировались под их руководством. Первые магазины и торговые центры создавались тоже при активном участии евреев. Первые мельницы и кузницы, первые пункты «Заготзерна» открывались евреями. Евреи были своего рода закваской, дрожжами прогресса на селе. Сегодня во многих случаях о них забыли, а иногда их заслуги даже приписываются другим людям…

 

Славный городок Могилёв-Подольский

(из цикла «Еврейская история украинских городов»)

Могилев-ПодольскийВ моём родном молдавском приднестровском городке Сороки в послевоенные годы проживало много уроженцев Могилёва-Подольского, или, как его тогда ещё называли, Могилёва-на-Днестре, или Могилёва Украинского, – в отличие от Могилёва-на-Днепре, или Могилёва Белорусского. Интересно, что у евреев оба этих города на идиш назывались тоже одинаково – Молэв, да и происхождение названия, вероятнее всего, одно и то же – от ивритского слова «мэгилла» (свиток), и от него же произошло русское слово «могила». Согласно «Википедии», первые данные о поселении на месте Могилёва-Подольского относятся к 1450 году. Город был основан в 1595 году неким Иеремией Могилой, который построил на этом месте замок и позже подарил окрестные земли своему зятю, Стефану Потоцкому. В память о тесте Стефан Потоцкий назвал город Могилёвом. В дальнейшем город носил имя Могилёв-на-Днестре и был уездным центром.

Тайна дуэта «K BROTHERS»

(из цикла «Рассказы о земляках»)

Фотография братьев Саши (слева) и Феликса Коренблюмов, с указанием их сайта в ИнтернетеВ начале ХХI века на музыкальном небосклоне Израиля появился  молодой певец, который был представлен публике как Александр Кей, или, на англо-американский манер, – Alexander K. Я, в принципе, отношусь спокойно к появлению новых имён и в России, и в родной Молдавии, и в Израиле. Это закономерный процесс: на смену отжившим кумирам приходят новые музыканты: композиторы, исполнители, группы, которые тоже со временем могут стать нашими кумирами. Но в данном случае появление нового певца меня как-то особенно взволновало…

Мартина и Сороки

(Цикл «Рассказы о земляках»)

Обложка книги Мартины Чаповецкой Живя уже много лет за пределами Молдавии, я давно понял, что словом «земляки» нельзя называть всех уроженцев этой солнечной и благодатной в климатическом отношении республики. Есть уроженцы Молдавии, которые и слышать о ней ничего не хотят. Это не земляки. Есть люди, прожившие в Молдавии много лет, но тоже скрывающие этот факт своей биографии. И они не земляки. Наконец, есть люди, которые всегда помнят, откуда они родом, интересуются событиями в родном крае; даже прожив в Молдавии незначительную часть своей жизни, они считают её своей. Это – земляки. Как писал когда-то незабвенный прозаик и драматург Юрий Маркович Нагибин, давая характеристику евреям: «Еврей – тот, кто на это согласен!». Так вот, земляки – это те, кто согласны на то, чтобы их таковыми считать…

RSS-материал