Приднестровский городок Атаки и его евреи

№37 (246), октябрь 2008 г.
Газета "Еврейское местечко"
В этот городок, расположенный в 58 километрах северо-западнее Сорок, мы ездили довольно часто: перейдя или переехав через мост, соединяющий его с соседним украинским городком Могилёв-Подольском, затем автобусом или поездом мы добирались до Киева, Винницы или до узловой станции Вапнярка.

Своим месторасположением Атаки напоминали Сороки: городок тоже раскинулся на высоком правом берегу Днестра, и чем дальше от реки – тем выше в гору… Да и население Атак в 1960-1970-е годы было такое же пёстрое: помимо молдаван, тут проживало много украинцев и русских, цыган и евреев. Евреи встречались в Атаках тогда везде и всюду: в магазинах и на рынке, в школах и на предприятиях, на автостанции и на мощном мосту через Днестр, построенном, если не ошибаюсь, ещё в 1954 году.

Кстати, в моих родных Сороках много лет мечтали (и продолжают мечтать до сих пор!) о подобном сооружении, которое соединяло бы два противоположных берега реки, а вот чуть выше от нас в далёком уже 1954-м власти двух республик (Украины и Молдавии) и двух соседних районов (Дондюшанского и Могилёв-Подольского) нашли деньги и быстро решили эту проблему. Граждане Украины работали в Молдавии, граждане Молдавии свободно переходили и переезжали на Украину, создавали совместные семьи, работали на одних и тех же предприятиях.

Короче говоря, были у них и дружба, и полное взаимопонимание! Помню, как цыгане после того, как начали постепенно вести осёдлый образ жизни, выбрали в качестве своей столицы сначала Атаки, но затем всё же отдали предпочтение Сорокам: видимо, из-за климата, отношения к ним местных властей и возможности жить единой общиной («махалой»). Многие из них со временем переехали в Сороки, но и в Атаках, насколько мне известно, осталась часть цыганских семейств. А вот евреи в конце 1980-х – начале 1990-х годов в большинстве своём покинули эти благодатные места: Сороки, Атаки, Могилёв-Подольский…

Известно, что здесь, на обоих берегах Днестра, уже в средние века жили люди. Название этого городка, скорее всего, – тюркского или греческого происхож-дения (сравните: Атаги – в Чечне, Итака – в Греции). Предполагаю, что еврейская история Атак, так же как и Сорок, началась с появлением на берегах Днестра греческих или итальянских (генуэзских) факторий. Но широкое заселение этого места евреями относится к концу ХVIII – началу ХIХ веков. Первая крупная перепись населения, осуществлённая в 1847 году, выявила здесь 559 еврейских семейств, вторая – 1897 года – зафиксировала в Атаках уже 4 690 евреев (67,2% процента от всего населения местечка). В 1910-м здесь уже проживало 7 888 евреев (72,6% – самый
высокий процент за все годы), в 1930-м – 2 785, в 1989-м – 294, в 1991-м – 65.
Евреи называли Атаки, как и другие населённые пункты Молдавии, по-своему – Отэк. Сегодня его называют по-русски – Атаки, по-румынски – Отачь.

В разные годы местечко Атаки входило в разные районы (уезды, жудецы): Сорокский, Единецкий, Дондюшанский, Окницкий, входило оно и в разные страны: Молдавское княжество, Бессарабский край, область, губернию Российской империи, Румынское княжество, Молдавскую ССР. С 1991 года входит в состав независимой Молдовы. Тем не менее евреи – жители Атак старались всегда поддерживать здесь еврейскую жизнь.

...К 1861 году в Атаках действовало четыре синагоги. В 1862-м здесь было открыто казённое еврейское училище 1-го разряда. К 1910 году в местечке уже имелись шесть синагог, функционировало еврейское кладбище. Известно, что в 1913 году в Атаках работал даже врач-еврей. В случае необходимости атакские евреи и неевреи обращались за медицинской помощью в Могилёв-Подольский или в Сороки.

Oбъединение выходцев из Атак в Израиле

От редакции газеты "Еврейское местечко"

Существует, уважаемый Давид, и ещё как!

По авторитетному мнению Льва Вайнбойма («Бейт Бессарабия»), объединение выходцев из Атак в Израиле — одно из лучших. За последние пять лет оно выпустило две книги о своём родном городке на иврите и английском, что дало возможность заокеанским и европейским потомкам атакцев побольше узнать о первой родине своих отцов и дедов. Землячество заказало профессиональному фотожурналисту съёмку не только самих Атак, но и каждого надгробия на еврейском кладбище. После чего многие надписи на иврите были расшифрованы — и вся эта фототека доступна нашим землякам, интересующимся своей историей. Израильские атакцы заказали и сделали фильм о бессарабском еврействе.

Выходцы из Атак ежегодно в День Катастрофы собираются в Холоне, проводят поминальное мероприятие, затем едут на свою «конспиративную» квартиру в Тель-Авив. Недавно они (через «Бейт Бессарабия», через нас, через лидера Бельцкой общины Льва Бондаря) сумели установить на еврейском кладбище (оно находится за пределами Атак) обелиск в память о соплеменниках, павших в годы Холокоста.

Правда, вышла одна неувязочка: с надписью на русском всё в порядке, а плёнку с текстом на иврите перевернули. Но всё это можно исправить. У израильских атакцев в этом городке есть свой надёжный человек, который присматривает за последним приютом. Зная психологию наших сограждан, сразу уточним: за всем некрополем, а не за каждой могилой в отдельности!

Словом, чуем, что к теме истории Атак мы вскоре вернёмся. ***

По поводу вставки редакции газеты

По поводу вставки редакции газеты "Еврейского местечко" в мою статью об Атаках
С этой вставкой я категорически не согласен!

Деятельность одного-двух энтузиастов выдаётся здесь за деятельность целой организации, которой уже давно не существует. Это явление носит характер обмана и провокации, а в бывшем Советском Союзе называлось "приписками" и преследовалось как уголовное преступление.

Хотел бы я услышать голос хоть одного реального атакского еврея, который опровергнет мою точку зрения! За 17 лет пребывания в Израиле мне довелось встречаться со многими выходцами из Молдавии, в том числе - бывшими атакцами, но ни один из них не упоминал об организации.

Во время своих приездов в Молдавию я слышал о жизни в Атаках, но не слышал об Атакском землячестве в Израиле.

Поэтому очень просил редакцию газеты "Еврейское местечко" написать опровержение, но они не торопятся это сделать. К выдумкам и припискам там уже давно привыкли...

Давид Хахам